Selama di Bandung jam tidur makin kacau. Nggak ada yang ngeharusin bangun pagi, jadi malah sering baru tidur ketika udah pagi. Kalo jam-jam segini tuh aku suka keinget hal-hal yang udah lewat.

Barusan keinget dua tahun lalu, masa-masa baru pindah ke Jatinangor. Seminggu pertama di sana kalo lagi video call entah kenapa tiba-tiba suka sedih. Sedih yang sampe nangis gitu. Tapi nangisnya marah juga, he bingung kan. Sedih dan marah kenapa harus pindah ke Nangor. Kalo nangis juga yang diucap selalu, "Nanti yang nemenin di sini siapa?".

Dari dulu, aku sadar banget kalo aku anaknya super clingy ke siapapun. Selalu takut kalo tau bakal ngelakuin apa-apa sendirian. Kalo ditinggal pergi orang lain, diem-diem nahan nangis sampe dada sesek. Dan itu berlaku untuk siapapun, terutama orang-orang yang sering bantu sehari-hari. Gitu.

Karena keinget sedihnya pindah ke Nangor waktu itu, sekarang jadi kerasa sedih lagi. Senin besok udah resmi jadi mahasiswa tingkat akhir. Artinya yang selalu nemenin pun udah mau lulus. Ketakutannya masih sama,

"Nanti yang nemenin di sini siapa?".

setelah entah berapa purnama terlewat tanpa satu pun kata darimu,
kupikir banyak hal akan kembali normal seperti dahulu.
tidak ada lagi obrolan serius, rayu menjurus, dan ucapan tulus yang mengganggu pikiranku.

namun memang sudah jadi kebiasaanmu untuk datang di saat yang tak perlu.
menembus tameng yang sebenarnya memang tidak sekuat itu.
permintaanmu selalu sama, pemberianku tak pernah absen juga.
tak terhitung riangnya hati ketika tahu karyanya masih ada yang membaca,
ditambah lagi dengan perbincangan sejenak yang memang ditunggu sejak lama.

meski sudah tahu akhirnya akan seperti apa,
diri yang bodoh ini tetap melakukan yang dikehendaki hatinya.
padahal logikanya sudah membentak hingga mengutuk untuk mengingatkan jika hal yang terjadi pasti akan sama.
entah bodoh, entah masih penuh harap, umpatnya.

dari sini, seharusnya kau sadar,
bahwa tidak semua hal selalu memiliki alasan.
sehingga harusnya, kau tak perlu repot bertanya akan sesuatu yang menurutmu tak wajar.
karena jika dipikir, setelah sejauh ini, semestinya akulah yang paling merasa heran.
mengapa setelah sudah ratusan malam berganti pagi,
rasa itu tetap tidak mau pergi?

aku menulis ini untukmu, seseorang yang aku tahu tidak akan bisa sejalan.
ini yang terakhir, semoga.
meski tiap kusebut kata akhir selalu muncul hal baru setelahnya.
kau pun mungkin tahu akan selalu ada tulisan baru yang terangkai,
tiap kali cerita baru darimu sampai.

semoga lain waktu kau datang lagi,
mungkin sekarang belum mau, pasti.
aku yakin akan selalu ada waktu untuk garis kita bertemu,
walau pada akhirnya memang tidak pernah sama yang dituju.

jatinangor, 03:42 pagi.